Как жители родного города рок-группы «Порнофильмы» относятся к оппозиционному творчеству музыкантов
Панк-рок-группа «Порнофильмы» из подмосковной Дубны стала культовой в российской протестной аудитории 10 лет назад. Их треки набирали миллионы прослушиваний, они ездили в туры по всей России и не только – но всегда возвращались в родной город. После начала войны в Украине группа попала в «запретные списки» антивоенных музыкантов и потеряла возможность выступать в России, а после объявления «частичной мобилизации» всем составом переехала в Грузию — и каждый свой концерт в любом городе мира заканчивает словами: «Это были “Порнофильмы”, группа из Дубны».
А что происходит в самой Дубне на третьем году войны, против которой протестуют музыканты? Поговорили об этом с друзьями, коллегами и фанатами «Порнофильмов», которые там остаются, а также с лидером группы Владимиром Котляровым.
Синие Капибары специально для Не Москвы
Как все начиналась
Музыкант Сергей Попов, открывший «Порнофильмы», ранее – владелец дубнинской студии звукозаписи и арт-директор местного клуба «Патриот», сейчас отказывается обсуждать с журналистами начало пути группы: «Интервью моей свободы не стоит». В 2023 году из-за поста в соцсетях ему назначили штраф за дискредитацию российской армии.
В 2011 году в этой студии еще одни никому не известные дубнинцы записали свой первый альбом, который так и не вышел из-за недовольства музыкантов собственной игрой. В день их знакомства Попов сделал пост в «Живом Журнале». Ему понравилось мастерство двадцатилетних парней, «тщательно продуманные аранжировки», сочетание вокала и ритмики, — в общем, все, кроме названия группы: «Порнофильмы».
Лидер группы Владимир Котляров придумал это название, когда услышал в своем гараже репортаж НТВ о ликвидации подпольного цеха по производству порнофильмов. Он окончил дубнинскую школу №7, играть на гитаре научился в местном музыкальном кружке – по его словам, преподавал там «пьющий мужик, который любил The Beatles». Кружок пользовался спросом: Володя год дожидался, пока его туда зачислят, и отрабатывал аккорды на песнях «Гражданской обороны». Однажды он решил продемонстрировать свои навыки в школьном актовом зале. В этот момент зашел физик, начал кричать и пообещал надеть гитару Котлярову на голову – настолько песня «ГО» задела коммунистические взгляды учителя.
Дубна — город на границе Московской и Тверской области, в нем живет чуть больше 70 тысяч человек. С середины XX века город развивался как типичный советский наукоград, с международным центром исследований в области ядерной физики “ОИЯИ” и множеством крупных оборонных предприятий. Как и в других советских академгородках, атмосфера в Дубне была посвободнее, в том числе благодаря приглашенным иностранным ученым. В 1967 году сыновья венгерского физика Ланга вместе с местными старшеклассниками создали в Дубне одну из первых бит-групп в СССР – «Фобос». А группа «Жар-птица», которую позднее собрал их бас-гитарист Сергей Попов, к началу 1980-х прославилась на всю страну: песни «Маша» и «Некрасивая» были хитами дискотек.
Но в 1983 году, когда в СССР начался новый виток репрессий против «неформалов», «Жар-Птица» попала в «черные списки». Дубнинский ДК распустил группу, а Попова уволил с должности «руководителя кружка». В горкоме КПСС основателю «Жар-птицы» настоятельно порекомендовали не заниматься публичной музыкальной деятельностью (даже репетировать запретили), и после 10 лет успешной музыкальной карьеры он стал дворником и страховым агентом. Через четыре года, когда в стране шла перестройка, Попов все-таки вернулся на рок-сцену с новой группой «Алиби». А потом создал в Дубне студию, где записывались многие местные музыканты.
Сейчас, в эмиграции, Владимир считает, что в Дубне нет никаких проблем: «Там невероятно тихая и спокойная жизнь. У многих моих знакомых она никак не поменялась за последние 10-15 лет». У членов группы поменялась. Еще до начала войны в Украины, как рассказывал ранее менеджер группы Владимир Русаков, у «Порнофильмов» отменяли концерты в различных регионах России — чиновники и силовики утверждали, что группа находится в «черных списках» . Котлярова осенью 2023 года Минюст признал иноагентом. Треки его группы «Роди мне 1000 детей!» и «Это пройдёт» внесены в реестр экстремистских материалов.
Уединение и барабаны
В 2010-х клуб «Патриот» платил местным группам за выступление 2000 рублей, приезжим – 3000. Алексей Нилов, бывший барабанщик «Порнофильмов», объясняет: по ценам тех лет это на пять ящиков пива больше. Приезжие музыканты, по его словам, делились на «буржуев» – тех, кто уезжали после концерта, и «своих», которые оставались в Дубне на пару дней.
После одного из таких концертов в «Патриоте» на кухне, заставленной заработанными ящиками пива, со «своим» Иваном Алексеевым [известным как Noize MC*], Владимиром Котляровым и другими дубнинцами Нилов обсуждал музыку и варил девять килограмм пельменей в бельевом тазу. А «буржуев», уехавших тем вечером в Москву, избили в электричке скинхеды, выкинув инструменты в окно на железнодорожные пути.
Мы встречаемся с Алексеем на левом берегу Дубны, у дома-культуры «Октябрь». Когда-то, как пели «Порнофильмы», там «вымирал век в пыльных лампах дискотеки». Сейчас на табло мелькает строка с афишей из ярко зеленых пикселей: «Русский рок в эту среду, в 18:00!».
Нилов рассказывает, как познакомился с Котляровым на дне рождения общей подруги — просто увидел парня с гитарой и сказал: «Давай играть панк-рок!». На следующей неделе солист пришел к барабанщику с толстой тетрадкой своих стихов.
Первое время музыканты выступали в клубах Дубны и приобрели местную известность. На один из дней города администрация не пригласила выступить ни одну местную группу. Тогда «Порнофильмы» начали играть в своем гараже и собрали толпу из 150 человек.
Как и все участники «Порнофильмов», экс-барабанщик группы не пьет уже около 15 лет. Это всё влияние Котлярова. Нилов рассказывает, как тот как-то позвонил ему и рассказал об «околоконспирологической» идее некоего генерала Константина Петрова: дескать, вредные привычки специально внедряются, чтобы люди в свободное время не занимались познанием мира и ими было проще управлять. Свои идеи отставной генерал космических войск изложил в книгах «Тайны управления человечеством, или Тайны глобализации» и «Мертвая вода», которые в 2013 году суд признал экстремистскими материалами. Но в нашем разговоре Котляров удивляется воспоминанию Нилова и говорит, что в двухтысячные они с друзьями просто смеялись над такими программами.
Алексей вышел из группы перед пиком ее популярности и публикацией альбома «Молодость и панк-рок» из-за профессионального выгорания:
– Я приходил на репетицию и не помнил, как играть. У меня был недосып и не было отдыха: работа пять дней в неделю, а потом все выходные мы писали музыку в гараже. Я был опустошен. Нужно было на две недели поменять кардинально обстановку и не заниматься ничем. И это могло помочь, но в 2013-м я этого не понимал.
«Конечно, мне было обидно. И мне хотелось быть с ними в первом туре» – объясняет Нилов. Но о решении не жалеет. По его словам, это был единственный возможный вариант при его состоянии в 2013 году.
По словам Алексея, на написание первого альбома без него – «Молодость и панк-рок» – у группы было немного времени. Поэтому первые партии преемника, Кирилла Муравьева, были «попроще». Но благодаря упорной работе Муравьеву удалось выйти с любительского на профессиональный уровень, считает Нилов.
Несмотря на то, что бывший барабанщик «Порнофильмов» и солист группы не общаются регулярно, Нилов считает, что Котляров не изменился: «Уже в 2011 году мы знали, что все получится <…> Нет разницы – 10 слушателей или несколько тысяч».
Сам Нилов последние 10 лет живет один, продолжает играть на барабанах дома, рефлексировать и заниматься семейным бизнесом. Он увлекся буддизмом и йогой. Новые хобби помогают справляться с трудностями:
– Агрессия – тупиковый путь. Ты подсаживаешься на нее, как на маятник. Так и с плохими новостями – ты начинаешь постоянно ими интересоваться. А потом думаешь, на хрена мне эта информация? Почему я должен переживать?
Такой подход барабанщик «Порнофильмов» разделяет не только в личной жизни, но и в отношении к глобальным проблемам:
– Я не смирился c происходящим [с войной]. Просто я стараюсь тушить злость в себе. Это очень сильно мешает созерцательному процессу, например, творчеству. Ты постоянно в плохом настроении. Думаю, негативную информацию специально насаждают людям, чтобы общество стало злее. Все фишки двигают политики. Простые люди являются заложниками ситуации, которая очень страшная.
Юность с «Порнофильмами» и молодость без
Андрей Краснов [имя изменено ради безопасности спикера] учился в музыкальной школе, но выбрал путь физика. Андрей поступил на физфак МГУ, вскоре отчислился — говорит, что его раздражали аксиомы, хотелось добраться до сути вещей, а в экспериментальной физике такой возможности нет. Перепоступил в МГТУ им. Н.Э. Баумана, после выпускного начал работать по специальности.
Из своей мастерской по ремонту бытовой техники Андрей выходит весь в масле, в футболке с Риком Санчесом из мультфильма «Рик и Морти», и сам выглядит как безумный изобретатель. Садится на край старого стула на колесиках, сгорбливается, затягивается сигаретой и смотрит вдаль – на дубнинский лес.
Краснов познакомился с музыкантами из «Порнофильмов» в 2006 году и помнит все этапы развития группы: поиск стиля и период запоев; отказ участников от алкоголя и наркотиков; пик популярности. В юности они вместе отдыхали на квартирниках, улицах Дубны и в гаражах. Со Славцом (Вячеславом Селезневым — до 2023 года гитаристом группы) — прямолинейным «необычным молчуном и не буйным тусовщиком» , который пропал как из медиа-поля, так и из панк сообщества Дубны. С Дмитрием Кузнецовым (бэк-вокалистом и басистом «Порнофильмов» до 2016 года) – молодым человеком с «самобытным стилёчком»: ранее с выбритым виском, ирокезом и в балахоне «Гражданская оборона», сейчас — в кожанке и на мотоцикле (он играет в местной группе «Хикки»). И с Володей Котляровым, по мнению Андрея, — экстравагантным и сложным человеком, который смотрел выше и дальше, чем собеседник, думал глобальных проблемах и со школьных времен был пацифистом:
— Котляров всегда говорил: «Я весь ваш милитаризм в рот ебал». Когда проходили военные сборы в школе, те, кому не хотелось ехать, справки мутили. Володя сказал прямо: «Я не поеду. Мне похуй на двойки, я не поеду».
По сравнению с теми временами в Дубне стало безопаснее — Краснов говорит «менты реально работают, каждый второй шут в форме». Только вот панкам теперь неуютно: выпить пива и поорать песни в привычных закоулках уже не получается.
Андрей признается, что последние песни «Порнофильмов» он не дослушал из-за сильной политизированности и упрощения:
– Возьмем для примера Нойза. Пока он пил водку в Люберцах, многим его музыка заходила. Сейчас ощущение будто маленькому ребенку разрешили ругаться матом: открыл рот – устроим тебе обыск. Ты всю дорогу об этом говорил, но не в лоб же? Так же и с «Порнофильмами».
«Володе спокойнее и свободнее, да, но у него на лице написано: “Я домой хочу”, – объясняет Краснов, – У любого исполнителя меняется музыка, если он радикально меняет место жительства. То, что ты видишь с утра до вечера – это и есть творчество».
Андрей говорит, что чувство свободы и в Дубне его не покидает. Город окружен лесом, куда можно уйти и остаться со своими мыслями, «если не оглядываться на уголовную ответственность». По его словам, во время частичной мобилизации его знакомым давали 20 минут, чтобы собраться на фронт: «Не выходишь из дома? Уголовка». Сейчас Андрей иногда встречает своих соседей-призывников во время их отпусков в Дубне и видит «в глазах февраль, в кабине ветер» или натужно-счастливые лица:
– Спрашиваю у товарища в магазине: «Ты что такой радостный, отслужил?», а он отвечает: «Отслужить и вернуться с фронта почти невозможно. Если не возвращаешься в Украину, других ребят не отпускают в отпуск. А если сделать серьезное лицо, не то что плакать хочется, а купить “макаров” с одним патроном, и в башку себе выстрелить. Если моя жена или ребенок увидит кислые щи папы, каково им будет, когда я снова уеду? Они себя съедят. А так да, все заебись: войны нет, на самом деле убийства – монтаж».
Андрей продолжает качаться на разваливающимся стуле, смотреть в одну точку вдали и курить уже пятую сигарету. Многих, кто уехал «в армейку», он больше не видел на улицах Дубны.
Любимая песня Андрея «Это пройдет»* (внесена в реестр запрещенных материалов):
С пакетом мокрым на голове
С электрометками на руке
Моя Россия сидит в тюрьме
Но верь же мне, это пройдёт!
«Нас догонит любовь» и настольный теннис
Дома, в которых раньше жили работники и ученые при исследовательском институте, теперь частные – НИИ перестал справляться с их обслуживанием из-за подорожания газа и воды. Один из этих домов купил мэр Дубны. Со спортивной площадки рядом с этим зданием слышна песня “Порнофильмов” «Нас догонит любовь» — о том, как росгвардеец влюбился в протестующую девушку.
Ее включил Игорь [имя изменено] — молодой человек с черной сережкой-крестиком, которую часто считают символом рокеров, и в футболке с надписью «Помогите, я так больше не могу». Он отслужил в армии и после устроился на завод, где производят беспилотники. Специфика производства его не смущает – по словам Игоря, это просто работа, которая не мешает многим его коллегам слушать «Порнофильмы». Сам он говорит, что работает только ради денег. Зарплата на заводе – около 100 тысяч рублей (для сравнения, медианная зарплата для Московской области в 2023 году – 38 тысяч рублей).
Иногда за бутылкой пива заводчане, говорит Игорь, задумываются: «Сейчас мы идем панкуху петь, а завтра – оружие делать». Но обсуждения этой темы быстро заканчивается – люди просто констатируют, что в их силах лишь поругать власть у себя на кухне, а беспокоиться только за свою жизнь — нормально. «Все прекрасно понимают, что любая война – это плохо. В большинстве случаев, война — это про отмывание денег для личных интересов…У нас страна терпил, — говорит Игорь, – Это просто работа. ДПСники в Дубне тоже «Порнофильмы слушают. Кому что нравится».
Любимая песня Игоря «Молодость»:
Давай разворотим этот ёбаный мир,
в котором на деньги играют людьми!
Ты вместе с твоими друзьями пойдешь до конца!
Здесь наши — ты слышишь? — стучат в унисон сердца!
«Может, они не до конца понимают, что ракеты с их завода летят в том числе и в мирные города? Мы живем в эпоху смартфонов, за три года войны этих кадров накопилось достаточно, чтоб это понять. Может быть, они не понимают, о чем песни “Порнофильмов”? Может быть, для них это очередной развлекательный контент?» – задается риторическими вопросами Котляров.
Не слышал, но осуждаю
В офисе дубнинского завода «РУКОНТ» на столе разбросаны образцы готовой продукции — джемы в маленьких пластиковых упаковках. На стене висят карты Украины и СССР и флажок «Я люблю Россию». Лидер «Порнофильмов» работал тут фасовщиком в 2012- 2013 гг. и в обеденное время писал будущие хиты — такие, например, как «Нищая страна» или «Карма рабочих».
Директор предприятия Вадим Котлинский утверждает, что не слышал ни о «Порнофильмах», ни о Котлярове: «За 24 года столько людей работало! А иноагентов у нас сейчас четверть населения!»
За «Нищую страну» Котлинский явно оскорбляется: зарплаты у сотрудников «РУКОНТа», по его словам, 60-80 тысяч рублей – не такие высокие, как на местных оборонных предприятиях, но никто не жалуется. «Да дурак он! — восклицает директор, подразумевая Котлярова. — Какая «Карма рабочих»? У меня все довольные, все трезвые. С похмелья на работу не приходят. Все с медкнижками. Все под надзором. Добропорядочные. Лица одухотворенные».
Именно эти рабочие с «одухотворенными лицами» 12 лет назад вдохновили Котлярова на песню «Нищая страна» о коррупции и эгоизме. В обеденный перерыв солист “Порнофильмов” обсуждал с ними новость про очередного чиновника, который украл средства из бюджета Петербурга. Рабочие ругали коррупционера, но потом признались, что на его месте тоже своровали бы деньги.
Котлинский заводит нас в отдельную комнату к некоему Андрею, который отвечает за документы «РУКОНТа» «по контролю качества по международным системам». Андрей говорит, что песен «Порнофильмов» не слышал, но мнение Котлярова об эгоистичности рабочих осуждает: «Предполагать можно всё что угодно. Главное – у коллег нет к этому стремления. Судят людей не за пустые разговоры, а за их действия».
Мнение самих рабочих о «Порнофильмах» узнать не удается: во время экскурсии по цехам директор не дает с ними поговорить. Когда мы возвращаемся в офис, Котлинский резюмирует:
– Иноагентам — по крайней мере, в нашем городе, — не место. Родину не любит. Идиот! Людям, которые не одобряют спецоперацию, лень задуматься о серьезных вещах. Их личное благополучие чуть-чуть нарушилось, но кто виноват?
Новый век — постмодернизм
Родина тонет в дерьме
По ТВ прокрутят всю нашу жизнь
Блять, мы не хотим перемен!
Полный газ!
К 2024 году в Дубне на смену панк-року пришла электроника и поп-музыка. Вместо посиделок в гаражах жители наукограда отдыхают на отремонтированной Комсомольской набережной — слушают диджей-сет под пиццу и бургеры. Мест для культурного и спокойного отдыха, как говорят местные, стало больше, чем раньше.
После диджей-сета на берегу Волги отправляемся в бар «Чайная». Тут иногда выступает бывший участник «Порнофильмов» Дмитрий Козлов со свой новой группой «Хикки». Сегодня в «Чайной» пусто. Организатор концертов удивленно повторяет: «Чайная – место сбора панков? Мы по электронике!». Про «Порнофильмы» и их антивоенную позицию он говорить не хочет – в качестве иллюстрации рассказывает историю из своего опыта:
– Решил поздравить посетителей с 9 мая. Все картинки некрасивые. Опубликовал поздравление с буквой Z – она хотя бы на белом фоне. Комментарии гневные пошли, группа местная отказалась выступать, посетителей чуть меньше стало!
В клубе «Прощай, оружие», где мы встречаемся с бывшим оператором «Порнофильмов», Денисом Смирновым, звучит поп-музыка. Смирнов снимал выступления группы и в дубнинском гараже, и в петербургском Ледовом дворце, который вмещает больше 12 000 посетителей. Перед отъездом музыкантов он начал работать над документальным фильмом про запись нового альбома и будние авторов. Денис хранит файлы невыпущенного фильма уже два года, и надеяться продолжить съемки “первым делом, как ребята вернутся”. Сейчас оператор сотрудничает с ресторанами, тур-фирмами, снимает клипы и выступления других музыкантов.
Уезжать вместе с группой он не планировал: «Надо находиться рядом с близкими. Если ты уйдешь, кто будет рядом с бабушкой, дедушкой, ребенком?». По словам Дениса, «Порнофильмам» проще найти оператора на новом месте, чем возить его с собой. Он наблюдает со стороны и гордится, что группа из Дубны едет этой осенью в тур по Америке:
– Полный газ, все ручки вправо! Банально, но это точно пройдет. Если нет возможности двигаться здесь, нужно развиваться в другом месте и только.
Из гаража в США
В электричке Дубна-Москва больше нет ни скинхедов, ни панков. Через пару рядов от нас сидит молодая пара и пьет пиво, завернутое в крафтовые пакеты. 10 лет назад зимним утром в ней ехал Владимир Котляров. Тут он написал стихи для песни «Молодость»: «Поезд трясет от холода. / Утро зевает в ухо. / Не плачь, моя милая молодость!/ Нам ли тонуть в бытовухе?».
– В вагоне было холодно, дорога казалось бесконечной. У меня было не очень хорошее настроение. В тот момент у меня не было возможности записать стих. У меня был старый кнопочный телефон, который быстро разряжался. Чтобы не забыть, я всю дорогу мысленно его повторял бесконечное количество раз. Возможно, это оказало какой-то терапевтический эффект, основанный на самовнушении, но к концу поездки про свой недавний упадок я и правда забыл, — вспоминает сейчас лидер «Порнофильмов».
Музыкант признается, что ему не хватает близких людей и родных мест. При таких условиях выход один – быть сильным, говорит он. И добавляет, что наши проблемы смешны в сравнении с тем, что переживают украинцы. А после 6 августа 2024 года и оккупации Курской области – и россияне:
– У тех жителей Курской области, которые поддерживали войну, появилась возможность воочию увидеть, что же именно они эти три года поощряли. Болезненный, но поучительный урок ответственности и признания своих ошибок. Война – это сломанные жизни украинцев и россиян, какое-то невообразимое количество боли для всех, кого она коснулась. Когда же россияне наконец это поймут? Не было ни дня, чтобы я не думал об этом и не чувствовал в себе эту боль.
Но Котляров уверен, что его песни не помогли бы переубедить сограждан, которые верят пропаганде. В ноябре «Порнофильмы» отправляются в тур в США. Своим друзьям в Дубне солист «Порнофильмов» передает: «До встречи!». Котляров надеется, что после окончания войны иммигранты смогут использовать свой опыт жизни за границей в России: «Мы пронесем в себе искры гражданского общества сквозь темное время. И когда оно закончится, сможем раздуть пламя ярко».
